Orhan Pamuk: a cidade e o ensaio by Barboza, Luciana
Revista Garrafa 28  
ISSN 1809-2586  
setembro-dezembro de 2012 
_____________________________________________________________________________________ 
 
Orhan Pamuk: a cidade e o ensaio 
 
Por Luciana Barboza1 
 
 
Devemos levar a sério a grande observação de Vico de que os 
homens fazem a sua história, de que só podem conhecer o que 
eles mesmos fizeram, e estendê-la à geografia: como entidades 
geográficas e culturais – para não falar de entidades históricas –
, tais lugares, regiões, setores geográficos, como o “Oriente” e o 
“Ocidente”, são criados pelo homem. Assim, tanto quanto o 
próprio Ocidente, o Oriente é uma idéia que tem uma história e 
uma tradição de pensamento, um imaginário e um vocabulário 
que lhe deram realidade e presença no e para o Ocidente.2 
 
 
I. A cidade e seus bastidores 
 
Gérard de Nerval chega à Istambul no ano de 1843, depois de passar por Cairo, 
Alexandria, Chipre, Rodes e Esmirna. Voyage en Orient, livro que traz as impressões do escritor 
francês no período, é, entre relatos de viagem e poesias, sua descrição sobre o Oriente e, por 
conseguinte, sua contribuição para a tradição de escrever o que seria aí concebido como o 
exotismo da cultura da região. A essa altura, Lamartine, Victor Hugo e Chateaubriand já 
haviam, cada um a sua maneira, o feito. Os poemas da Orientales de Hugo lida pelos amigos 
Nerval e Gautier ainda jovens alimentavam tal espírito e os inclinava para a viagem. Anos 
depois, em 1952, à véspera da morte de Nerval, é a vez de Teóphile de Gautier iniciar a 
aventura. Se, à margem do Nilo, o primeiro pôde ver o inesquecível e tantas vezes repetido “Sol 
                                                     
1 Doutoranda em Teoria da Literatura pelo Programa de Pós-Graduação de Ciência da Literatura da 
UFRJ. 
2 SAID, Edward. Orientalismo. trad. Rosaura Eichenberg. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 31. 
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negro da melancolia”, amargar a depressão do amor não correspondido pela atriz Jenny Colon – 
mulher que o inspirou a criar a personagem Aurélia3 –, assim como contemplar, tal se estivesse 
em um teatro, a comoção exótica de suas leituras de adolescência; o segundo em uma viagem de 
cerca de dois meses pela Turquia escreveu Constantinople, sucesso de traduções e edições além 
de influência decisiva para o formato dos futuros livros sobre Istambul. Certamente o êxito se 
deve ao fato de Gautier ter se inclinado a aventurar-se pelos bairros marginalizados pela 
miséria, por aquilo que Nerval chamou de “os bastidores”: “Istambul, que reúne alguns dos 
cenários mais lindos do mundo, é como um teatro; é melhor assisti-lo do saguão, evitando os 
bairros assolados pela pobreza e às vezes imundos dos bastidores”4.  
Teóphile de Gautier tomou uma via distinta em sua viagem: caminhou pelo gueto grego 
de Istambul, pelos becos de casas de madeira sem pintura e pelas ruínas bizantinas, onde supôs 
ser aquele o lugar mais triste e austero da terra: ruínas das muralhas de um lado e cemitérios de 
outro.  A ruína arquitetônica acusava a existência algures de um período de fortalezas e grandes 
convicções em um poderoso Oriente, ao mesmo tempo que guardava vestígios das irreversíveis 
fraturas da modernidade. O desmoronamento metafísico e o espanto do impiedoso processo de  
desenraizamento cultural, que dá seus bruscos passos ali no século XIX, já permeiam a 
fisionomia dessa ruína. Ao escolher observar também o que havia na cidade de Istambul de 
marginal, Gautier mesmo que não deliberadamente, guardará em seu olhar aquilo que Aby 
Warburg em 1893 postulará em sua tese de doutorado a propósito da interpretação da arte 
renascentista. Aby Warburg perceberá que para tentar alcançar a originalidade ancestral pagã da 
obra de Botticelli5 precisará dirigir seu olhar não ao centro, como se buscava na arte clássica, e 
sim para as margens, de modo que ao interpretar o “Nascimento de Vênus”, ele olhará primeiro 
para a ninfa, e não para a Vênus.  
Quando Orhan Pamuk, em Istambul – memória e cidade, convida Walter Benjamin para 
compor sua crítica e suas observações sobre a literatura ocidental acerca da capital turca, não 
                                                     
3 NERVAL, Gerard de. Aurelia. Trad. Élide Valarini. São Paulo: Ícone, 1986.  
4 ________________. Voyage em Orient. Paris: Garnier-Flammarion, 1980.  
5 Aby Warburg estudará dois quadros de Botticelli, “Nascimento de Vênus” e “A primavera”.  
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apenas demonstra em tal escolha se guiar pelos escritos daquele que achou nas cidades o motivo 
do entusiasmo e o espaço para a leitura de sua época. Walter Benjamin viu que a maioria dos 
textos sobre uma cidade é pensado e escrito por estrangeiros, com feição curiosa porém 
necessariamente outra: “Se fôssemos dividir todas as descrições existentes de cidades em dois 
grupos segundo o local de nascimento dos autores, iríamos certamente descobrir que os escritos 
por nativos da cidade em questão encontram-se em grande minoria”6. A predileção do olhar de 
fora se guiaria para o que é estranho ou bizarro, exótico ou pitoresco, enquanto os nativos se 
relacionariam com o relato sobre a cidade a partir das experiências que viveram. A reflexão 
benjaminiana citada e comentada por Pamuk numa encruzilhada do livro, em Beyoglu ou 
Nisantasi,  seria a chave para uma leitura do subtítulo “memória e cidade”. E também uma porta 
para chegarmos a uma compreensão do encontro do memorialístico e ensaístico.  
Orhan Pamuk dirá que a ocidentalização da Turquia, com o fim do império turco-
otomano, inaugura uma nova categoria à proposição: seria possível, desde aí, buscar o pitoresco 
e o exótico do Oriente das famosas páginas Ocidentais, ao mesmo tempo em que a memória 
mediaria a relação autêntica do nativo com a cidade. O novo olhar proporcionaria a comparação 
dos dois distintos modos de se relacionar com a cidade e, até, uma possível combinação entre 
ambos. Assim, este livro, do prêmio Nobel de 2006, terá Istambul como busca, a cidade em seus 
múltiplos espaços, por entre o olhar do sujeito que nasceu e viveu ali, como o caso do autor, 
combinado ao de tantos viajantes, que organizaram suas recordações, papéis, anotações para 
construir um texto em que a cidade conseguisse se manifestar.     
 
 
II. Literatura como mudança: a cidade e o ensaio 
 
                                                     
6 BENJAMIN, Walter. “O regresso do flâneur”. In.: Obras reunidas de Walter Benjamin. Org. João 
Barrento. Assírio&Alvim, 2006.  
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Ensaiar, em Istambul, partirá do ato de contar memórias, passear através da lembrança 
pelas mesmas ruelas do passado da cidade e do autor. Mas não será o que foi vivido que penderá 
nas palavras, será sobretudo o lembrado. A forma e o conteúdo da lembrança são ensaiados e 
dispõem-se pela literatura, o desenho, a pintura e o idioma turco. Assim como através da 
arquitetura em ruínas, da história recente da decadência e fim do império turco-otomano e da 
melancolia. O discurso memorialístico se mistura ao do ensaio, de modo que um passa a se 
alimentar do outro.  
Michel de Montaigne em um de seus clássicos ensaios – se é que podemos dizê-lo assim 
– “Dos Canibais” jogará com a experiência e a tradição, mas principalmente com a lembrança e 
o esquecimento. A certa altura esquecerá uma informação e não temerá dizê-lo: “Alguém lhes 
havendo perguntado mais tarde o que pensavam da cidade e o que ela lhes tinha revelado, 
citaram três coisas. Esqueci a terceira, e o lamento, mas lembro-me das duas outras.”7. O 
comentário do criador dos Essays se mostra livremente desapegado a um rigor. Há uma 
compreensão orgânica da memória, de sua composição oscilante entre a lembrança e o 
esquecimento; e do potencial ensaístico aí contido. Poderíamos arriscar dizer que Montaigne o 
faz de um modo racionalista, não aspirado pela performance desordenada das ruas de Istambul, 
da intrigante possibilidade de um antigo casarão de madeira incendiar-se a qualquer momento, 
sem avisos ou alarde. Embora seja importante destacar que a origem da abertura para o 
exercício do imprevisível e do olvidável está ali: no ato solitário e singular de Montaigne. 
Estamos pensando na “literatura como mudança”, como diria o italiano Cláudio Magris em 
Danúbio:  
 
Literatura como mudança: alguma coisa, como em toda 
mudança, se perde e alguma coisa vem à superfície de 
esconderijos esquecidos. Na verdade, quase andamos como 
órfãos, diz Hölderlin no poema “Nas nascentes do Danúbio” – o 
rio escorre e cintila no sol como o fluir da vida, mas no sentido 
que reluz é uma ilusão de ótica do olhar deslumbrado que vê 
                                                     
7 MONTAIGNE, Michel de. “Dos canibais”. In.: Os pensadores. São Paulo: Nova Cultural, 1991.  
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inexistentes manchas luminosas na parede, esplendor no neón 
ao se dissolver, sedução na aparência, capas ilustradas.8 
 
 Orhan Pamuk constrói uma extraordinária compilação do que foi dito, escrito e até 
desenhado sobre a cidade de Istambul, tanto por nativos quanto por estrangeiros. O compêndio 
não guarda nenhuma característica do típico sabor enciclopédico do empreendimento, pois se 
desfaz completamente de uma intenção tradicionalmente pedagógica e até científica, prezando 
assim a forma, a possibilidade do erro, além do gesto no que vêm sendo escrito. Da cidade se 
compõe o começo e o fim da narrativa, seus motivos e significados, sua história e suas histórias. 
Orhan Pamuk fala a partir da cidade. Istambul é o seu megafone.9 Só que aqui não estamos 
falando de um esforço épico, tampouco do espaço intimista do romance. Para tanto, ele falará  
fragmentos de suas memórias, de suas impressões de infância, suas descobertas de adolescência 
e, por exemplo, sua necessidade de continuar em Istambul na vida adulta, que não se cumpre, já 
que é sabido que o autor vivencia a experiência do exílio. A abertura da cidade aos primeiros 
passeios de uma criança, em pequenos barcos, acompanhado de sua mãe pelo Bósforo, se 
entrelaça às gravuras do século XIX de Melling e às ficções passadas ao correr do rio. O que 
estamos chamando, sem pretensão final, de compêndio, não obedece também à ideia de reunir 
um coletivo de coisas com um objetivo informativo, em torno do qual giraria um tema. Se 
aproximaria mais da ideia de estudo, reunião de um esboço, do exercício incansável de lembrar.  
 
Somente agora podemos escrever as palavras iniciais: o ensaio é 
um gênero artístico, uma configuração própria e total de uma 
vida própria, completa. Só agora não soaria contraditório, 
ambíguo e algo como uma perplexidade chamá-lo obra de arte, 
                                                     
8 MAGRIS, Claudio. Danúbio. Trad. Elena Grechi e Jussara de Fatima Ribeiro. Rio de Janeiro: Rocco, 
1992. p. 16.  
 
9 Referência ao trecho do ensaio “A crise do Romance” de Walter Benjamin: “O livro [Berlim 
Alexanderplatz] é um monumento a Berlim, porque o narrador não se preocupou em cortejar a cidade, 
com o sentimentalismo de quem celebra a terra natal. Ele fala a partir da cidade. Berlim é seu megafone.” 
(BENJAMIN, 2008, p. 57) 
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e, no entanto, sublinhar continuamente aquilo que o distingue 
da arte: ele se posiciona diante da vida com os mesmos gestos 
da obra de arte, mas apenas os gestos.10 
 
Acima, em sua famosa carta a Leo Popper datada em 1910, publicada sob o título de 
“Sobre a essência e a forma do ensaio” em A alma e as formas, Georg Lukács fala sobre a 
possibilidade de construção de um texto ao mesmo tempo crítico e artístico, aquilo que 
acreditamos compor o ensaístico em Istambul. Orhan Pamuk se posiciona a respeito do modo 
como a cidade aparece na pintura, na gravura e principalmente na literatura, no entanto sem 
estabelecer um julgamento final. O processo de leitura dessas obras é o que dita o ritmo do 
livro. Seria como ensaiar a cidade, em suas múltiplas cidades, pois a cidade se transforma a todo 
instante, assim como o olhar. Daí se faz exigência do livro a presença de tantos diferentes 
modos de pertencer e ver Istambul. Orhan Pamuk constrói mais que um caleidoscópio ou um 
álbum de retratos, trata-se mesmo de uma criação. Pois a memória, em tensão com o 
esquecimento, se permite ensaiar e criar.  
 
 
III. O ensaio da melancolia 
 
Orhan Pamuk ensaiará que o tempo em Istambul parece ter imprimido sobre a cidade a 
melancolia, aquilo que em turco recebe o nome de hüzün. Essa melancolia leva à cidade uma 
distinção, que perpassa as pessoas, a sua história, arquitetura e arte. A melancolia de Istambul 
ultrapassa a ideia de uma tristeza, sombria e esfumaçada, que almeja o infinito mas não 
consegue apreendê-lo, típica do Romantismo; do sentimento enlutado do Barroco, que padece o 
luto pela perda de um sistema metafísico que explicasse o mundo; ou até mesmo da melodia da 
                                                     
10 LUKÁCS, Georg. “Sobre a essência e a forma do ensaio: Uma carta a Leo Popper.”. Trad. Mário Luiz 
Frungillo. Revista UFG, 2008. p. 121. 
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tristesse, estudo de Chopin, o qual Lévi-Strauss em Tristes Trópicos diz percebê-lo por sobre 
inúmeras cidades tropicais arruinadas pela miséria. A hüzün se aproximaria, contudo, da 
tristesse pelo fato de ambas assolarem um coletivo, mas se distancia na medida em que a de 
Lévi-Strauss é percebida preponderantemente por estrangeiros que visitam tais cidades 
tropicais, que encarnam o sentido mais singular do que é passageiro. Para exprimir o modo 
como a hüzün se impregna11 sobre Istambul, entorpecendo seus nativos e ao mesmo tempo 
concedendo uma licença poética e ficcional a essa paralisia, Orhan Pamuk escreverá aquilo que 
escolhemos chamar de “O ensaio da melancolia”. A palavra hüzün tem sua origem no idioma 
árabe e está no Corão em passagem que Maomé chamaria de o ano da melancolia, aquele em 
que perdeu sua esposa. Por todo o livro a hüzün é um sentimento coletivo, que não cabe a um 
observador de fora e sim a um modo de viver e apreender o panorama e a dinâmica do que está 
ao redor, através de um intenso sentido de perda e vazio.  
 
É vendo a hüzün, é prestando nossos respeitos às suas 
manifestações nas ruas, nos panoramas e nos habitantes da 
cidade, que finalmente conseguimos senti-la em toda parte. Nas 
frias manhãs de inverno, quando o sol toca de repente as águas 
do Bósforo e aquele vapor tênue começa a subir da superfície, a 
hüzün é tão densa que quase se torna palpável, e quase a vemos 
formar uma película que cobre o povo e suas paisagens.12 
  
 Na pequena passagem acima se pode notar o modo vasto com que a hüzün, aos olhos do 
autor, parece dominar o espírito geral da cidade. Falar a partir da moderna Istambul significaria 
então exprimir-se a partir da melancolia. O ensaio passará a evocar cenas típicas e outras novas 
da cidade que revelam tal sentido, vagueando por as casas de chá repletas de desempregados, as 
filas nas portas dos bordéis, as luzes tremeluzindo fracas nos pequenos barcos cruzando o 
                                                     
11 Orhan Pamuk dirá que por sobre os filmes turcos em preto-e-branco, mesmo em um cenário ameno ou 
clichê, estará ali “resplandecendo a hüzün”, como se “a hüzün que impregna os paradeiros da cidade, suas 
ruas e seus panoramas famosos, houvesse conseguido infiltrar-se no coração do herói” (2007, p. 117).    
12 PAMUK, Orhan. Istambul – memória e cidade. Trad. Sérgio Flaksman. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007. p. 110.  
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Bósforo pela noite, pelos mendigos, estudantes e turistas rapidamente atravessando os 
autênticos e arruinados cenários da história do império turco-otomano, pelos pescadores 
partindo para o mar nas primeiras horas de sol, entre tantos outros exemplos. Aí o  autor 
dialogará com outros quatro escritores turcos, Yahya Kemal, Resat Ekrem Koçu, Abdulhak 
Sinasi Hisar e Ahmet Hamdi Tanpinar,  que de algum modo compartilham o olhar sobre o 
particular sentimento. Os cinco nativos leram as observações de Nerval e Gautier, assim como 







IV. Perene vacilação: o homem e a cidade 
 
 Gustave Flaubert também ousou deixar sua casa em Rouen e partir ao Oriente. Planejou 
ficar nas cidades que visitou muito mais tempo do que, de fato, passara. Em seu itinerário, 
ficaria três meses somente em Istambul, cidade que esteve por cinco semanas. Orhan Pamuk 
dirá que, apenas ao caminhar pelas ruelas de Istambul, o romancista francês dar-se-ia conta de 
que ali não era o Oriente que procurara. Se Lord Byron via na espada curva dos turcos a 
concretização de seus sonhos, Flaubert, por outro lado, o materializou nos animais selvagens e 
                                                     
13 A palavra “porta” tem importante valor quando se fala em cultura turca. Designa a cidade de Istambul e 
sua característica geográfica privilegiada devido ao Bósforo. A palavra também foi atribuída como o 
nome do governo do Império Otomano e ao seu fim, quando em 1922 diz-se que fechou-se a porta de 
Constantinopla. 
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no deserto do Cairo. Flaubert deixará um extenso epistolário, que manteve sobretudo com sua 
mãe durante essa viagem, em que necessariamente falará de si e de seu ofício como artista. Em 
1850 dirá:  
 
When is the wedding to be, you ask me, apropos of the news of 
Ernest Chevalier’s marriage… When? Never, I hope… For me 
marriage would be an apostasy: the very thought terrifies me… 
I am resigned to living as I have lived: alone, with my throng of 
great men as my only cronies… I care nothing for the world, for 
the future, for what people will say, for any kind of 
establishment, or even for literary renown, which in the past I 
used to lie awake so many nights dreaming about.14 
 
 
 No impressionante Orientalismo Edward Said dedicará inúmeras páginas para discutir a 
obsessão de Flaubert pelo Oriente, incluindo o período anterior e posterior à viagem do 
romancista francês. A obra de Said mostrará que passando por Salammbô e chegando até 
mesmo aos devaneios de Emma Bovary em torno de sonhos orientais, com haréns, príncipes, 
véus entre outros clichês, escritos poucos anos depois da volta de Flaubert à França, que mais 
que vestígios da lembrança de um Oriente aos olhos de um europeu, haverá a criação do mesmo. 
O empenho ficcional do romancista francês é também contaminado pela exigência da cidade de 
uma volta para as questões pessoais do escritor. As cartas de Flaubert revelam essa necessidade. 
Numa cidade com suas inúmeras possibilidades, multidões, perigos e mudanças, faz-se 
necessário voltar o olhar para si, e falar de si.  
 Orhan Pamuk ensaiará através das histórias e obras, através dos passos desses e de 
outros viajantes, que ao falar da cidade também falarão de si. E a cada passo contempla a cidade 
e suas criações artísticas, sua história e suas ruínas. Assim, com os olhos experientes e críticos 
                                                     
14 FLAUBERT, Gustave. “Letter for his mother, 15/12/1850”. In.: The Letters of Gustave Flaubert – 
1830-1857. v.1. trad. Francis Steegmuller. Ed. Belknap Press of Harvard University Press, 1980. 
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de um nativo e os distintos olhos de um estrangeiro, ele advertirá: “Para saborear as ruelas de 
Istambul, para apreciar as vinhas e as árvores, que conferem às ruínas a sua graça acidental, é 
preciso, antes de tudo, desconhecê-las.”15. 
 Ao mesmo tempo que o autor parece mudar, a cidade também vacila, tal qual a 
preposição de Montaigne citada por Erich Auerbach em Mimeses – A representação da 
realidade na literatura ocidental, livro escrito em Istambul na década de 1940. Assim 
Montaigne dirá: “O mundo não é senão uma perene vacilação. (...) Não posso fixar o meu 
objeto; ele vai, confuso e titubeante, com uma ebriedade natural.”.  
 
Considerando-se tudo com rigor, são as próprias coisas as que o 
guiam – ele se movimenta entre as coisas, vive nelas, pode 
sempre ser encontrado nelas, pois encontra-se, com olhos muito 
abertos e espírito sempre pronto a receber impressões, em meio 
ao mundo16 
 
 É certo que ambos, autor e objeto, em Istambul – memória e cidade se movem, mas a 
finalidade não alcança nenhuma conjuntura que não a da imprevisível possibilidade sempre 
suspensa e humana. De modo que a busca parece guiar-se por um processo de conhecimento da 
memória individual do autor, que dedicará inúmeros capítulos a dissertar sobre sua família e seu 
amadurecimento, da infância à idade adulta. Ou seja, é falando de si, que o autor abrirá uma 
porta para falar de Istambul, da literatura, da arquitetura e da história. E exatamente porque tenta 
atravessar as inúmeras e complexas possibilidades, que o autor alcança “uma idéia de 
conjunto”17. Walter Benjamin em “A técnica do crítico em treze teses” lembrará que “A crítica 
tem de falar na língua dos artistas.”, máxima levada à risca por Orhan Pamuk. 
                                                     
15 PAMUK, Orhan. Istambul – memória e cidade. trad. Sérgio Flaksman. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007. p. 270. 
16 AUERBACH, Erich. Mimeses – A representação da realidade na literatura ocidental. Trad.  George 
Bernard Sperber. São Paulo: Perspectiva, 1976. p. 254. 
17 Referência a passagem de “L’humaine condition”, em que Auerbach diz: “(...) deve descrever o objeto 
a partir do maior número possível de experiências, da forma como ele foi visto em cada caso, e pode desta 




Quando cheguei a Eyüp, a melancolia deliciosa que tomara 
conta de mim a partir da contemplação do Chifre de Ouro, com 
suas ruínas e a sua história, desmanchou-se no ar. Lentamente, 
compreendi que amava Istambul pelas suas ruínas, pela hüzün, 
pelas glórias que um dia possuiu e mais tarde perdeu.18 
 
 
 A matéria do ensaio está aberta a experiência do que foi vivido, entretanto só é possível 
tecer contato com tal prática se essa está materializada naquilo que Georg Lukács chamará de 
forma. Ao buscarmos a forma em Istambul – memória e cidade, vemos que Orhan Pamuk ao 
adentrar em seu ensaio o universo, por exemplo, de Flaubert, quer encontrar também a forma, 
daquilo que um dia se apresentou enquanto vivência, enquanto processo de criação. 
 
Da força dessa vivência essa forma, originada de uma 
observação simbólica dos símbolos da vida, recebe uma vida 
própria. Ela se torna uma visão de mundo, um ponto de vista, 
uma tomada de posição diante da vida da qual ela se originou;19 
  
 Mas essa forma não ostenta um sentido fixo, ela se transforma, devido ao olhar do 
homem que está em plena mudança e do próprio objeto, que não tem senão uma dinâmica 
ziguezagueante. Trata-se do que Merleau-Ponty diz em O olho e o espírito: “Visível e móvel, o 
meu corpo pertence ao número das coisas, é uma delas, está preso na textura do mundo, e a sua 
                                                                                                                                                           
forma ter a esperança de poder determinar o âmbito das possíveis modificações, obtendo, assim, 
finalmente, uma imagem de conjunto”(1976, p. 251). 
18 PAMUK, Orhan. Istambul – memória e cidade. Trad. Sérgio Flaksman. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007. p. 371.  
19 LUKÁCS, Georg. “Sobre a essência e a forma do ensaio: Uma carta a Leo Popper.”. Trad. Mário Luiz 
Frungillo. Revista UFG, 2008. P. 110.  
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coesão é a de uma coisa.”20. Ou como na belíssima vacilação do verso de Carlos Drummond de 
Andrade, em que a cidade e homem se misturam, se criam, se confundem: “a cidade sou eu, sou 
















                                                     
20 MERLEAU-PONTY, Maurice. O Olho e o Espírito. trad. Luis Manuel Bernardo. Lisboa: Vega, 2002. 
p. 21.  
 
21 ANDRADE, Carlos Drummond. “Coração numeroso”. In.: Sentimento do mundo. Rio de Janeiro: Ed. 
Record, 1999. p. 46. 
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